O Οδυσσέας Ελύτης για τον Νίκολας Κάλας

Η ΟΔΟΣ ΝΙΚΗΤΑ ΡΑΝΤΟΥ*

Το ποσοστό του οξυγόνου που αντιστοιχεί σε κάθε άνθρωπο, άλλοι το ξοδεύουν μεθοδικά και με κανονικές εισπνοές σ’ όλο το μάκρος της ζωής τους άλλοι πάλι με βίαιες και δυσανάλογες δόσεις, ανάμεσα σε δύο νεκροφάνειες. Ποιός θ’ αποδειχθεί ότι εκμεταλεύτηκε καλύτερα εκείνο που του δόθηκε –άγνωστο. Ας μην είμαστε αγνώμονες απέναντι στο τυχαίο που μας επιτρέπει να μιλούμε σα να ήμασταν αθάνατοι. 

Προσωπικά, μισώ τη νοσταλγία και δεν συνηθίζω να μιλώ πρωθύστερα. Στην ιστορία όμως της Λογοτεχνίας, όχι αυτήν που καταρτίζουν οι ειδικοί αλλά την άλλη, που η πυξίδα δεν υπακούει πάντοτε στον βορρά, μου άρεσε ανέκαθεν να παρακολουθώ τις παλινδρομικές αποτιμήσεις του χρόνου: που τον βλέπεις να προωθεί άξαφνα μια συγκίνηση του 1931 στα 1976 και αντίθετα, μιαν ευαισθησία δήθεν σημερινή να την απωθε ί - με χαιρεκακεία θα ’λεγα - σαράντα χρόνους πίσω. Αλλά όταν η γοητεία μπαίνει στη μέση, αλλάζουν όλα. Επειδή η γοητεία μοιάζει με τη θάλασσα ∙ κι ευτυχώς.

Μια  μέρα, ένα βιβλίο ξαναβγαίνει στην επιφάνεια σαν υποβρύχιο που το θαρρούσες από καιρό χαμένο. Διόλου. Απλώς κάτεχε το μυστικό να μένει κάτω απ’ το νερό για ένα διάστημα πολύ μεγαλύτερο από ό, τι τα νεώτερα μοντέλα. Κι αν οι τεχνικοί τα χάνουν, οι Σειρήνες, αυτές που πάντα ξέρουν κάτι περισσότερο, χαμογελάνε με νόημα. 

Τώρα βέβαια, για τα στρατολογικά γραφεία της πνευματικής μας ζωής, ο ποιητής Νικόλαος Κάλας έχει κηρυχθεί ανυπότακτος εδώ και πολλά χρόνια. Πότε ως Ράντος, πότε ως Σπιέρος, πότε ως Κάλας, κατάφερε με την αξιοπρέπεια και την ευκινησία θαυματοποιού, να ξεγλιστρήσει από την Αθήνα στο Παρίσι κι από το Παρίσι στη Νέα Υόρκη, συγχέοντας απελπιστικά τα ίχνη πίσω του. 

Μα ποιός είναι τέλος πάντων αυτός και τι ακριβώς κάνει; Γράφει ποιήματα; Δοκίμια επαναστατικά; Λιβέλους; Γράφει στα Ελληνικά; Στα Γαλλικά; Στα Εγγλέζικα; Πρωτοστατεί σε κινήματα; Εκμαιεύει νέους ζωγράφους; Τα βάζει με τους ισχυρούς; Τίποτε απ΄όλα αυτά και όλα μαζί. Πρόσωπο περίπου ασύλληπτο, με κάτι από τον Jacques Vaché και κάτι από τον Marcel Duchamp, είναι προπαντός ένας ανυπότακτος. Τα άλλα έρχονται ύστερα. 

Τα «άλλα» είναι φυσικά τα ποιήματα. Ποιήματα γραμμένα εχθές ή πριν από πολλές δεκαετίες – αδιάφορο - που, κυριολεκτικά, δεν ξέρεις από πού να τα πιάσεις. Τόσο είναι το υλικό τους ετερόκλητο, η γλώσσα τους αναρχική, το σύνολό τους εξαρθρωμένο. Τρέμεις μην εκραγούν στα χέρια σου∙ και στο βάθος φοβάσαι όχι τόσο τα τυχόν θραύσματα, όσο εκείνη την τρυφερότητα την διαπεραστική που διαισθάνεσαι να υποκρύπτουν.

 Όμως, εάν είναι ζωντανά τα ποιήματα, μόνον έτσι λειτουργούν. Μη λησμονούμε ότι κάποτε, στη μακάρια προπολεμική Αθήνα είναι αυτά που διανοίξανε, ανάμεσα στον παλαιολιθικό ‘Παρνασσό’ και την ετοιμόρροπη ‘Εστία’, μια καινούργια οδό: την οδό Νικήτα Ράντου. 

Τυχεροί όλοι εμείς που γύρω στα είκοσί μας χρόνια πραγματοποιούσαμε τις πρώτες μας μυστικές συναντήσεις στις γωνιές μιας τέτοιας οδού, ανάμεσα στα τηλέφιλα, τα οινάνθια και τα χλοερά σίσυμβρα.

Υπάρχουν αρετές και υπάρχουν ελαττώματα που ήδη, από το άλλο τους άκρο, μυρίζουνε μέλλον. Ποιός κράτησε ποτέ του μια διάφανη πέτρα και δεν ένοιωσε μέσα της τον ουρανό;

« Θά ’θελα να φτιάξω έναν ουρανό

νά ’χω τώρα που νύχτωσε ένα στερέωμα να κοιτάζω

θα τό ‘καμνα μεγάλο, γιομάτο άστρα με σχήματα παράξενα 

θα του ‘βαζα αντίς από ’ να, δυό φεγγάρια ανόμοια

τό ΄να μικρό σαν παιδί, τ’ άλλο μεγάλο σαν παράπονο…»
Πρέπει να κοιτάζεις από πολύ ψηλά για να μπορείς  να μιλείς έτσι, αν όχι και νά ’χεις διατελέσει δέντρο προτού καταφρονέσεις τη φύση. Όλα έχουνε τη δικαίωσή τους, με τη διαφορά ότι ένα καλό ποίημα δεν ανταμείβει μόνον. Τιμωρεί. Από αντιπερισπασμό στη θλίψη, χλοίζει. Ακόμη κι ένας παραλογισμός σαν αυτόν που γράφω αυτή τη στιγμή, αποκτά νόημα επιθετικό. Χωρίς αμφιβολία ο Υπερρεαλισμός είχε δίκιο. 

Σε μια φωτογραφία βγαλμένη τα χρόνια του πολέμου στη Νέα Υόρκη, ο Νικόλας Κάλας φιγουράρει ανάμεσα στον Αντρέ Μπρετόν και στους φίλους του που είχαν καταφύγει εκεί μετά την είσοδο των Χιτλερικών στη Γαλλία. Το νήμα δεν είχε κοπεί ούτε για τους αλλοεθνείς ούτε για τον ΄Ελληνα που τους ακολουθούσε και πού –προσθέτω - για τους χωρικούς των Αθηνών, δεν έκανε παρά ν’αντιγράφει με καθυστέρηση τη Δύση. Ποιά Δύση; ΄Ενας υπερρεαλιστής  έχει μουντζώσει αναδρομικά κι εξακολουθεί να μουτζώνει δια βίου τη Δύση κι ολόκληρο τον πολιτισμό της. Είναι κάτι αυτό, είναι μια χειρονομία, παρ’ όλα όσα κι αν λένε, θετική. Ένα στοιχείο υγείας που όσο λιγότεροι το καταλαβαίνουν τόσο εκείνο αναπτύσσεται, και τείνει να γίνει ένα με τη φωνή που ξέρει να κηρύττει και στις παραμονές του θανάτου και πάνω από τις καταιγίδες.
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*Πρόκειται για τον πρόλογο του Οδυσσέα Ελύτη στην έκδοση της συλλογής των ποιημάτων του Νικόλαου Κάλας, Οδός Νικήτα Ράντου (1977), της περιόδου 1933-1936 και 1945-1976, από τις εκδόσεις ΄Ικαρος. 
